Miami Beach n’est pas un endroit où vous vous attendriez à tomber sur un rassemblement de moines tibétains. Mais un jour du Nouvel An il y a plusieurs années, pendant les dernières semaines d’un mariage de quatre ans en voie de dissolution, c’est exactement ce que j’ai fait. Ma femme et moi avions prévu de prendre l’avion pour Miami depuis Manhattan – notre voyage de cinq jours dans des climats plus chauds destiné à être une dernière tentative de réconciliation. Mais, pour faire court, j’ai fini par passer les vacances à South Beach seul. Garçon, était-ce déprimant.
Le jour où j’ai trouvé les moines, j’avais à peine mangé. Après avoir marché péniblement pendant des heures le long des dunes désertes, emmitouflé contre un vent étonnamment froid dans un pull en laine et un jean délavé, j’ai jeté un coup d’œil dans un petit centre communautaire sur la plage près de mon hôtel art déco en ruine. Un panneau au-dessus de l’entrée indiquait «Profitez de la culture et de l’art tibétains». À l’intérieur, six lamas bouddhistes d’un monastère en Inde se sont blottis tranquillement sur une plate-forme de six pieds sur six. Les moines en étaient au deuxième jour d’un projet d’une semaine pour créer un mandala de sable, une représentation richement métaphorique de l’univers faite de millions de grains de sable aux couleurs vives.
J’ai rejoint une poignée de visiteurs assis sur des chaises disposées autour de la plate-forme bouclée. Certains invités ont fermé les yeux. L’une d’elles chantait silencieusement un mantra et faisait jouer son chapelet de mala. La plupart d’entre nous étions pieds nus. Le seul bruit provenait du doux fracas des vagues de l’océan, à moins de 50 pieds, et du petit bâton que chaque moine caressait sur la surface râpée de son chakpur, l’entonnoir métallique en forme de paille à travers lequel il dirigeait le sable aux couleurs vives, grain par grain, sur le mandala qui s’épanouit lentement. Un moine a gardé un pli de sa robe marron et safran tiré sur sa bouche pour empêcher son souffle de se répandre dans le sable.
Après un court moment, j’ai senti un calme inattendu m’envahir; c’était le premier moment de véritable aisance que j’avais depuis que ma femme avait appris qu’elle envisageait de divorcer. Pendant des mois, j’avais tenu fermement des promesses non tenues et dépensé tellement d’énergie à souhaiter que les choses soient différentes que j’avais l’impression d’avoir oublié comment respirer.
Pas besoin de paniquer
Assis là, je me suis rappelé avoir entendu dire qu’un voyage spirituel s’apparente à une chute d’un avion sans parachute. Terrifiant. Et c’est à quoi ressemblait ma vie à l’époque. Comme beaucoup d’autres personnes, je saisis parfois désespérément le confort matériel et m’accroche aux attentes pour l’avenir dans une tentative malavisée d’arrêter la sensation de plonger dans l’oubli. Mais regarder le mandala se dérouler m’a rappelé que la panique n’est pas nécessaire parce que le parachute est inutile. Pourquoi? Parce que, comme le yoga nous l’enseigne, il n’y a aucun terrain à atteindre. Nous sommes tous en chute libre perpétuelle. Un souffle à l’autre. Une vie exubérante vécue à l’autre. Les moines n’allaient pas préserver le mandala complexe pour les générations futures ; ils créaient un symbole de la nature transitoire de toutes choses et détruiraient la conception presque aussitôt qu’elle serait terminée. Mais le mandala n’en était pas moins beau pour son impermanence.
L’attention absolue des moines, ponctuée par un commentaire ou un petit rire occasionnel, s’est avérée à la fois fascinante et profondément apaisante. Je suis resté plus de trois heures, jusqu’à ce que le centre ferme pour la nuit. Pendant ce temps, les moines n’étiraient jamais le dos ni ne regardaient l’horloge. Peu importe à quelle distance ils se penchaient sur la table, ils n’ont jamais dérangé le sable. Malgré une douzaine de bras tendus sur le mandala, l’effet de leur travail collectif était un sentiment d’immobilité profonde.
La proximité des œuvres d’art délicates des moines avec la brume saumâtre et les calottes blanches ondulantes de l’océan Atlantique m’a rappelé une autre méditation improbable sur le rivage à laquelle j’ai assisté une fois : le Santa Barbara Sandcastle Festival, qui se tient chaque été sur East Beach à Santa Barbara, en Californie. De l’aube au crépuscule, des équipes aux épaules nues équipées de seaux et de râteaux, de pelles à melon et de couteaux à mastic, livrent du sable humide sur des parcelles de 16 pieds sur 16 pieds pour créer d’énormes sculptures de sable aux détails impressionnants, certaines aussi grandes qu’une maison mobile. Les entrées passées ont inclus des répliques à l’échelle du Taj Mahal et de la ligne d’horizon de Manhattan, un dauphin de 20 pieds se transformant en sirène, le château de Poudlard et un bouddha riant étrangement réaliste aussi rond qu’une camionnette VW.
Pendant qu’ils travaillent avec diligence, les artistes du sable sont déterminés, comme si rien au monde n’était plus important que la fabrication de leurs sculptures. Et pourtant, à la fin de la journée, alors que le soleil se couche sous l’horizon, les artistes et leurs amis et familles se rassemblent en tailleur sur les dunes, brûlés par le soleil et tranquillement exubérants, pour regarder sans se plaindre la marée emporter leurs créations.
Comme le mandala de sable, cet événement est pour moi une illustration inspirante de sunyataun principe fondamental du yoga. Sunyata, souvent traduit du sanskrit par « vide », est ce que représente Shiva, le dieu hindou de la destruction : que tout finit par s’effondrer et devenir autre chose. Cette danse de recyclage cosmique est implicite dans la jambe levée par la gigue de Shiva, avec laquelle il est souvent représenté dans les statues et peintures indiennes et dans Natarajasana (Lord of the Dance Pose). Réaliser la signification de sunyata, non seulement intellectuellement mais aussi expérientiellement, est essentiel pour devenir éclairé. Pour un véritable réveil.
Sunyata : Rien ne dure éternellement
Bien que cela semble paradoxal, le sunyata est au cœur de ce que le yoga et le bouddhisme affirment généralement être une réalité sans noyau. Pour bien comprendre le yoga et le bouddhisme, vous devez non seulement reconnaître mais aussi être d’accord avec le fait que tout – chaque chose – est un château de sable, et que la matière matérielle, tout phénomène composé, s’effondre tôt ou tard et s’efface avec la marée. Ce magazine est un château de sable. Mon mariage est un château de sable. Il en va de même pour le studio de yoga que je possède, le vélo qui m’y emmène, le pacanier centenaire dans mon jardin et même mon corps endolori mais fidèle. Je trouve cela une vérité qui donne à réfléchir et donne du pouvoir, et cela conduit à des questions convaincantes : qui suis-je vraiment ? Que suis je? Et qu’est-ce qui, le cas échéant, meurt réellement?
À Miami, j’ai commencé à mieux comprendre que se diriger vers l’illumination signifie, en grande partie, savoir que la façon la plus sage de tenir quelque chose (ou quelqu’un) est avec la paume ouverte. William Blake a compris sunyata quand il a écrit,
Celui qui s’attache une joie
La vie ailée détruit-elle ;
Mais celui qui embrasse la joie alors qu’elle vole
Vit dans le lever du soleil de l’éternité.
Le défi – et c’est un défi qui peut séparer un comportement éclairé d’un comportement non éclairé – est d’aimer le château de sable non moins pour sa nature transitoire. Traiter chaque instant précieux comme s’il s’agissait de la chose la plus importante de l’univers, tout en sachant qu’il n’est pas plus important que l’instant qui suit.
Je suis retourné au centre communautaire de Miami le lendemain matin et je me suis assis aux côtés des moines tibétains et de leur mandala de sable en évolution pendant une grande partie de la journée. Et le lendemain matin. Trois jours après mon retour dans un appartement vide de Manhattan, les six moines ont terminé leur travail. Ce qui avait fait de les regarder heure après heure une méditation si agréablement stimulante, c’était que je savais dès le début comment cela se terminerait.
Après un salut collectif de respect, ils brossaient leur belle création en un tas multicolore, versaient le tas dans une urne et vidaient le contenu de l’urne dans l’océan. De même, avec un sentiment croissant de paix, j’ai progressivement abandonné ma relation mourante avec ma femme à l’attraction des marées du cosmos.
