Renonçant prudemment à ses réserves sur la méditation, une écrivaine du Vermont s’inscrit à une retraite silencieuse de neuf jours.
Il y a environ quatre ans, l’éditeur du journal où je travaillais – un homme brillant sans un os « woo-woo » dans son corps – a choqué le personnel en partant soudainement en retraite de méditation silencieuse de neuf jours au Nouveau-Mexique. Il est revenu aux yeux doux, à la voix douce et tout à fait convaincant.
« Ce fut la première éducation morale que j’aie jamais eue », a-t-il dit, « qui ne m’a pas donné envie de vomir. »
Avant la retraite, la sonnerie de son téléphone le faisait soupirer tristement et lui raidissait la poitrine. Ensuite, il a pris des qualités célestes inaudibles pour le reste d’entre nous. Il regardait béatement dans l’espace pendant un moment. « Pratique de pleine conscience », a-t-il expliqué avant de soulever doucement le récepteur.
Il a été tellement touché par son expérience qu’il a voulu partager avec d’autres membres du personnel. Ainsi, quelques mois plus tard, un collègue et moi avons conduit six heures au pays de l’enchantement. Je n’avais jamais médité une minute auparavant de ma vie et je ne savais pas à quoi m’attendre.
Pendant neuf jours, nous nous sommes assis, avons marché, écouté des conférences sur le bouddhisme et déjeuné sous le porche d’un grand pavillon ancien, en évitant le regard de l’autre et en regardant les forêts de ponderosa en contrebas. Mon cerveau passait une grande partie de chaque journée dans un état de rébellion. C’était ridicule, n’est-ce pas ? Il suffit de s’asseoir, puis de faire de la méditation en marchant – se déplaçant à la vitesse d’une chenille, de haut en bas. Je pourrais marcher jusqu’à ma voiture, la démarrer et rentrer chez moi, n’est-ce pas ? Mais pendant que mon cerveau jugeait et complotait, mon cœur tombait amoureux. Il a commencé à se sentir plein et musclé, comme s’il voulait faire un long voyage.
Et il l’a fait. À mon retour, mon château de cartes – celui construit avec le perfectionnisme, le surmenage et la poursuite du rêve américain – s’est effondré pratiquement du jour au lendemain. J’ai quitté le journal. (Parlez de gratitude.) Un ami et moi avons fait de l’auto-stop dans le sud-ouest pendant deux mois avec 20 $ dans nos poches. Puis j’ai quitté ma maison de huit ans et j’ai emménagé avec ma mère et plus tard j’ai vécu dans un centre de méditation, travaillant comme cuisinière.
Quatre ans après cette première retraite, je suis enfin retourné chez moi et j’ai écrit pour gagner ma vie, mais je ne travaille pas aussi dur. Et je médite beaucoup. J’ai fait six retraites de neuf jours et une retraite de deux mois. Je ne suis plus un débutant, mais j’ai toujours l’impression d’en être un. Chaque retraite silencieuse commence le même cycle de doute et de rébellion que j’ai connu ma première fois au Nouveau-Mexique. Et puis, d’une manière ou d’une autre, je me suis laissé aller, je me suis ouvert et j’en suis ressorti plus heureux et plus lâche.
Je suis également tombé sur cette précieuse réalisation pratique – aussi robuste et permanente que mes sentiments semblent, aucun d’eux ne dure: ni la jalousie qui surgit à propos du contrat de livre de mon ami ni l’urgence saisissante que je ressens soudainement à faire réparer ma tondeuse à gazon. Mais, comme on dit dans les cercles de méditation, la réalisation de soi n’est jamais jolie. Mes émotions sont variées et souvent douloureuses, mais maintenant la tristesse, la peur, la joie, l’amertume, le regret, l’exaltation, l’espoir, la jalousie, le désespoir et la gratitude flottent devant moi comme des nuages.
Il est physiquement pénible de rester assis les jambes croisées pendant de longues périodes (des chaises sont fournies pour ceux qui le souhaitent). C’est souvent ennuyeux et certainement pas pour tout le monde. Mais à la fin des retraites, les fruits de mon travail sont palpables. J’ai vu la douleur physique et psychique aller et venir. Mes difficultés semblent plus légères et moins effrayantes. Maintenant, quand je suis triste, je réalise plus rapidement que ça ne durera pas, et quand je suis exubérant, je ne suis pas aussi enclin à revendiquer cette humeur que mon identité éternelle, seulement pour être déçu quand ça se dissout. Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas éclairé ou quoi que ce soit. J’ai toujours de la peur et de l’aversion. Je ne m’inquiète pas autant pour eux.
Lisa Jones est rédactrice au Presse gratuite de Burlington dans le Vermont.
