Après avoir médité avec mon premier professeur de méditation, Arvis, pendant un certain temps, j’ai décidé de faire une retraite de méditation zen silencieuse d’une semaine. Arvis a déclaré: «Je me sens bien à propos d’un enseignant nommé Jakusho Kwong au Sonoma Mountain Zen Center. Ce serait peut-être un bon endroit où aller. J’étais ravi de vivre une retraite authentique dans un temple bouddhiste zen avec tous les accessoires – les cloches, les robes, les rituels, le tout.
Je suis arrivé en fin d’après-midi et la retraite devait commencer en début de soirée. Après avoir dîné, nous sommes allés au Zendo pour la première séance de méditation. C’était un endroit très formel, et je n’avais aucune idée de ce qu’était l’étiquette. Il y avait un minimum d’instructions, j’ai donc appris ce que j’étais censé faire en regardant les autres, ce qui a immédiatement accru ma conscience. Je me suis assis sur mon coussin avec toute ma joyeuse anticipation de cette expérience alors que la cloche du temple a été frappée trois fois pour commencer la période de méditation.
Dès que cette cloche a sonné, l’adrénaline a inondé mon corps. Ce n’était pas de la peur, mais tout mon système est passé en mode combat ou fuite. Tout ce que je pouvais penser était, Comment puis-je sortir d’ici? Laissez-moi sortir d’ici! ce qui est idiot parce que cinq secondes plus tôt, j’étais ravi d’être là.
Heureusement, une petite voix calme à l’intérieur de moi a dit : Vous n’avez aucune idée à quel point c’est important. Tu dois rester. Donc, même si j’ai eu des montées d’adrénaline vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant cinq jours et nuits d’affilée, je n’ai pas dormi pendant toute la retraite, et j’ai envisagé de partir plusieurs fois, j’ai réussi à m’accrocher – à peine – et à finir. Ce n’était pas un début de bon augure pour un futur enseignant spirituel, mais c’est ce qui s’est passé. Je n’ai jamais su exactement pourquoi j’avais cette réaction, mais j’ai une intuition. Lorsque vous entreprenez une retraite comme celle-là, quelque chose au plus profond de vous sait, Oh, mon garçon, la gigue est terminée maintenant. Ce n’est pas imaginaire. C’est la vraie chose. Quelque chose en moi savait que cela allait être une réorientation complète de la vie. Je ne m’en suis pas rendu compte consciemment, mais inconsciemment mon ego a réagi comme s’il était menacé : Ça y est. Ce type considère la nature de son propre être jusqu’à l’impulsion égoïque qui dirige le reste de la vie.
À certains égards, ma première retraite a été un désastre. La seule chose qui m’a permis de passer à travers était un mantra que j’ai trouvé le deuxième jour. Des milliers de fois durant ces cinq nuits et ces cinq jours, je me suis dit : Je ne ferai plus jamais ça. C’était mon grand mantra spirituel !
L’une des choses qui m’a impressionné pendant cette retraite, c’est que Kwong — le roshi, ou enseignant – donnait une conférence chaque jour, et cette conférence était mon répit parce que je pouvais m’asseoir, écouter et me divertir. C’était un soulagement de la méditation houleuse, du silence sans fin et de la douleur dans mes genoux et mon dos. Kwong venait de rentrer d’un voyage en Inde qui avait eu un énorme impact sur lui. Je pouvais le dire car alors qu’il racontait des histoires sur son voyage, des larmes coulaient sur ses joues et dégoulinaient du bas de son menton.
Une histoire m’a particulièrement touchée. Kwong marchait sur un chemin de terre à travers une zone pauvre. Il y avait des enfants qui jouaient à un jeu avec un ballon et un bâton au milieu de la route. Un enfant se tenait à l’écart du groupe, comme ostracisé. Ce garçon regardait les enfants jouer et avait un regard triste sur son visage. Il avait une fente palatine, donc sa lèvre supérieure était gravement déformée. Kwong s’est approché du garçon, mais ils ne parlaient pas la même langue, il ne savait donc pas quoi dire. Il y eut un moment d’indécision, puis Kwong prit la main du garçon dans la sienne et, avec son autre main, fouilla dans sa poche et en sortit de l’argent. Il désigna un petit magasin qui vendait des glaces et donna l’argent au garçon. J’ai pensé que c’était une douce façon de donner un peu de réconfort et de reconnaître l’existence de ce pauvre gosse, sa solitude.
Alors que Kwong faisait cela, il fit signe au groupe d’enfants qui semblaient avoir rejeté le garçon comme pour dire: « Allez les chercher et achetez-leur de la glace. » Il avait donné à l’enfant assez d’argent pour acheter des friandises pour tous les enfants. Le garçon leur fit un signe de la main et pointa vers le magasin de crème glacée, et tous les enfants rejoignirent ce gamin qui avait été seul et triste. Tout à coup, il était le héros! Il avait de l’argent et achetait des glaces pour tout le monde. Les enfants riaient et parlaient avec lui. Il faisait partie de leur groupe.
Kwong s’est assis en position de lotus complet sur son coussin dans sa belle robe brune de professeur et a raconté cette histoire d’une voix douce et résonnante, profondément touché par la pauvreté qu’il a vue et par la solitude de cet enfant. Il n’a jamais caché ses larmes, et il n’a jamais semblé gêné par son émotion. Regarder un autre homme incarner cette juxtaposition de grande force et de tendresse m’a appris plus sur la vraie masculinité que toute autre chose dans ma vie. L’entendre parler avec une telle intrépidité était extraordinaire. Pour un jeune étudiant zen en herbe, que ce soit ma première rencontre avec un maître zen a été un formidable coup de chance et de grâce, d’autant plus que pendant toute cette retraite, à l’exception des causeries, je ne tenais qu’à un fil. J’ai continué à étudier avec Kwong, j’ai fait quelques retraites avec lui au fil des ans et j’ai apprécié sa grande sagesse, mais je ne l’ai plus jamais revu dans l’état où il était lors de cette première retraite. Son ouverture et sa dignité étaient un enseignement puissant – c’était comme être baigné de grâce.
Depuis lors, j’ai assisté et dirigé des centaines de retraites, mais je considère toujours cette première avec Kwong comme la pire et la meilleure de ma vie. Je n’ai su à quel point cela m’avait affecté que des mois plus tard. Rester avec tout ce qui se présentait à moi malgré le fait d’être inondé d’adrénaline, assis avec elle de manière crue pendant toutes ces heures de méditation au lieu de fuir, était profond. Lorsque vous vivez cette expérience, lorsque vous êtes poussé à vos limites, vous ne le considérez pas comme une grâce, mais la vraie grâce était que j’étais dans cet environnement. J’étais dans un endroit où je ne pouvais aller nulle part, où je ne pouvais pas allumer la télé ou écouter la radio ou prendre un livre ou participer à une discussion. J’ai dû faire face à l’intégralité de mon expérience. Après, quand j’essayais de décrire la retraite aux gens, je finissais par pleurer, pas de tristesse ni même de joie, mais de profondeur. J’avais abordé quelque chose de si significatif, vital et important que cela m’a ouvert le cœur.
La méditation vous aide à ressentir vos sentiments
Au fur et à mesure que nous avançons dans la vie, nous avons finalement assez d’expérience pour voir que parfois une difficulté profonde peut aussi être une profonde ouverture du cœur. Lorsque vous êtes dans une position difficile, lorsque vous faites face à quelque chose de difficile, lorsque vous vous sentez mis au défi, lorsque vous vous sentez à bout, c’est un cadeau d’avoir la volonté de s’arrêter, de s’asseoir avec ces moments, et de ne pas recherchez la résolution rapide et facile de ce sentiment. C’est une sorte de grâce de pouvoir et de vouloir s’ouvrir entièrement à l’expérience du défi, de la difficulté et de l’insécurité.
Il y a la grâce lumineuse et il y a la grâce sombre. La grâce légère, c’est quand vous avez une révélation – quand vous avez des idées. L’éveil est une grâce légère; c’est comme le soleil sortant de derrière les nuages. Le cœur s’ouvre et les anciennes identités tombent. Ensuite, il y a la grâce sombre, comme ce que j’avais lors de cette retraite. Je ne veux pas dire « sombre » dans le sens de sinistre ou maléfique, mais « sombre » dans le sens de voyager à travers les ténèbres à la recherche de la lumière. Vous ne pouvez pas voir le chemin à travers ce que vous vivez et quel que soit le défi. L’une des choses les plus étonnantes que la méditation quotidienne m’a apprise au fil des années est d’avoir la sagesse et la grâce d’être tranquillement et silencieusement avec tout ce qui se présente, tout ce qui est là, sans chercher de solution ou d’explication.
Se voir soi-même est au cœur de ce qu’est une discipline spirituelle comme la méditation. Quand les gens viennent en retraite avec moi, nous méditons cinq ou six périodes par jour. L’idée de la méditation n’est pas nécessairement de devenir bon dans ce domaine – quelle que soit votre définition d’être « bon » en méditation – mais la chose la plus importante, la chose utile, la raison pour laquelle nous méditons est pour que nous nous rencontrions. Si vous n’utilisez pas votre méditation pour vous cacher de votre expérience, la transcender ou vous concentrer pour en sortir, si vous êtes discrètement présent, la méditation force l’honnêteté. C’est une façon extraordinairement véridique de faire l’expérience de soi-même à ce moment-là. Cette volonté de se rencontrer est d’une importance vitale. C’est une clé de la vie spirituelle et de l’éveil : être présent à tout ce qui est. Parfois, « ce qui est » est banal ; parfois il est plein de lumière, de grâce et de perspicacité ; et parfois cela commence comme une grâce sombre, où nous ne savons pas où nous allons ni comment la traverser, et puis soudain il y a de la lumière.
L’une des bonnes choses à propos de la méditation est que lorsque nous nous asseyons avec ces moments au fur et à mesure qu’ils surviennent, nous commençons à avoir confiance en eux et en la grâce sombre. Nous nous rendons compte que c’est dans le sentiment d’être perdu que notre vraie nature se retrouve. Dans la méditation, nous nous rencontrons, et cela suscite une véritable honnêteté si nous y sommes prêts. Vous pouvez lire des choses pour toujours, vous pouvez écouter des discussions pour toujours, et vous pouvez supposer que vous comprenez ou que vous l’avez compris, mais si vous pouvez être avec vous-même d’une manière tranquille sans vous enfuir, c’est l’honnêteté nécessaire. Quand nous ne pouvons rien faire et être extraordinairement heureux et en paix avec cela, nous avons trouvé la tranquillité en nous-mêmes.
Grâce à l’expérience, nous découvrons que nous pouvons faire confiance aux moments où nous ne savons pas où aller, où nous avons l’impression que nous n’aurons jamais les réponses. Nous savons que nous pouvons nous arrêter là et écouter. C’est le cœur de la méditation : c’est l’acte d’écouter en profondeur. Vous pourriez résumer toute la spiritualité à l’art et à la pratique de ne rien écouter et de faire confiance à la difficulté. C’est ce que j’ai appris lors de cette première retraite. Cela m’a appris qu’une rencontre directe avec un défi est une porte pour accéder à notre profondeur, se confronter à ce qui est le plus important et pouvoir faire confiance au déroulement de notre vie.
En tant qu’enseignant, l’une des choses que je constate, c’est que les gens ne font pas confiance à leur vie, à leurs problèmes et parfois même à leurs réussites. C’est un échec à croire que leur vie est son propre maître, que dans la façon exacte dont leur vie humaine s’exprime se trouve la plus haute sagesse, et qu’ils peuvent y accéder si ils peuvent rester assis et écouter. S’ils peuvent s’enfoncer en eux-mêmes, dans leur propre personne, et permettre à la difficulté de les dépouiller de leur personne, alors ils peuvent se débarrasser des masques de leur personnalité. Spirituellement parlant, c’est exactement ce que nous voulons : enlever les masques. Parfois on les enlève volontairement, parfois ils tombent, et parfois ils sont arrachés.
Démasquer est le chemin spirituel. Il ne s’agit pas de créer de nouveaux masques – pas même des masques spirituels. Il ne s’agit pas de passer d’une personne mondaine à une personne spirituelle ou d’échanger un ego spirituel contre un ego matérialiste. C’est une question d’authenticité et de capacité à faire confiance à la vie, même si la vie a été extrêmement dure. C’est s’arrêter là où vous êtes et entrer dans une profonde écoute, disponibilité et ouverture. Si vous vous sentez merveilleux, vous vous sentez merveilleux ; si vous vous sentez perdu, vous vous sentez perdu, mais vous pouvez être sûr d’être perdu. Vous pouvez le faire sans vous en parler et sans créer une histoire autour de cela. Nous devons trouver cette capacité à nous faire confiance et à faire confiance à notre vie — tout cela, quoi qu’il en soit — parce que c’est ce qui permet à la lumière de briller et à la révélation de surgir.
Nous le voyons lorsque nous nous arrêtons et écoutons, non pas avec nos oreilles ni avec notre esprit, mais avec notre cœur, avec une qualité de conscience tendre et intime qui nous ouvre au-delà de nos manières conditionnées de vivre chaque instant. Ma première retraite, aussi difficile soit-elle, m’a appris que les choses les plus étonnantes peuvent sortir des expériences les plus difficiles si nous nous consacrons à nous montrer face à la situation. C’est le cœur de la méditation et le cœur de ce qu’il faut pour découvrir qui et ce que nous sommes lorsque nous nous détournons des choses extérieures et vers la source de l’amour, la source de la sagesse, la source de la liberté et du bonheur à l’intérieur. C’est là que vous trouverez votre chose la plus importante.
Extrait de La Chose la plus importante : découvrir la vérité au cœur de la vie par Adyashanti. Copyright ©2018 par Adyashanti. Publié par Sounds True en janvier 2019.
