Je vis dans une maison dans les collines de l’extrême nord du Queensland, en Australie, avec ma femme et ma fille de quatre ans, Clara. Ma fille est le point le plus brillant de ma vie. Comme tous les enfants, Clara voit le monde à sa manière, et ma stratégie en tant que parent – si j’ai une stratégie – est de l’aider à voir le monde plus clairement à travers ses propres yeux, plutôt que de lui apprendre à le voir à travers les miens. .
Après le premier jour de Clara à l’école maternelle, elle m’a dit qu’elle ne se souvenait pas des noms de tous ses nouveaux amis, mais qu’elle pouvait se souvenir de leurs couleurs. « Leurs couleurs ? J’ai dit. « Oui, » dit-elle d’un ton neutre, « leurs couleurs. » Je lui ai demandé si tout le monde avait une couleur et elle a dit bien sûr qu’ils en avaient. Je lui ai demandé quelle était ma couleur, et elle m’a dit que quand je suis heureuse, c’est violet. Je lui ai demandé quelle était la couleur de maman et elle m’a dit que c’était normalement jaune.
Le lendemain matin, nous avons fait une expérience. Juste après le réveil, nous nous sommes assis sur le canapé du salon, avons fermé les yeux et avons regardé les couleurs. Clara resta assise aussi immobile qu’une statue pendant dix minutes avant de commencer à s’agiter. Nous avons ouvert les yeux et je lui ai demandé ce qu’elle avait vu. Elle a dit qu’elle avait vu des couleurs à l’intérieur de ses paupières, principalement du violet au début, puis d’autres couleurs, des points de couleur et des feuilles de couleur et des feux d’artifice et des vagues. Certaines des couleurs étaient gluantes comme du caramel. Certains d’entre eux tremblaient et fredonnaient. Puis Clara a annoncé que c’était l’heure du petit-déjeuner, et nous avons immédiatement évacué le salon. Ce fut la première de nos méditations. Nous en avons inventé beaucoup depuis.
Apprendre à méditer sur les oiseaux et les arbres
Parfois, nous nous asseyons dehors les yeux fermés, écoutons les oiseaux (nous vivons sous les tropiques donc il y en a des milliers) et imaginons qu’ils chantent en nous. Clara utilise maintenant souvent des oiseaux pour décrire ses émotions. Par exemple, lorsqu’elle est heureuse, elle dira que l’oiseau dans sa poitrine chante. Et quand elle est nerveuse, elle dira qu’il y a un oiseau qui vole dans son corps, essayant de sortir.
Une autre de nos méditations consiste à nous asseoir près de nos arbres et à respirer. Clara m’a demandé un jour d’où venait l’air et j’ai essayé de lui expliquer qu’à ma connaissance, les arbres expirent l’air que nous respirons, et nous expirons l’air que les arbres respirent.
Clara a compris que cela signifiait que chacun avait un arbre qui lui était assigné, avec lequel il avait une sorte de relation respiratoire symbiotique. Naturellement, l’arbre de Clara est le plus grand arbre du jardin : le vieux flamboyant qui fleurit chaque septembre. Mon arbre est la pomme naine à côté. Parfois, nous nous asseyons sous nos arbres respectifs – Clara sous son flamboyant majestueux, moi sous mon arbuste – et nous respirons. Lorsque nous inspirons, nous recevons de l’air de l’arbre et lorsque nous expirons, nous lui redonnons de l’air. Cela aide à imaginer l’arbre qui médite avec nous.
Une autre méditation simple consiste à prendre quelques cristaux de la mère de Clara, à les tenir dans nos mains et à imaginer ce que cela fait d’être un cristal. Ou nous nous allongeons sur le dos sur le sol du salon et écoutons de la musique. Il y a des milliers de méditations que nous faisons, bien que méditation ne soit peut-être pas le bon mot. Ce ne sont vraiment que des moyens pour Clara d’explorer le monde en elle et la zone crépusculaire où le monde intérieur rencontre le monde extérieur, s’y jette et se mêle. Je suis sûr que si Clara s’intéresse un jour à la recherche d’autres pratiques de méditation, elle trouvera elle-même le chemin.
Une réflexion de cristal de maison cubby
Un après-midi, Clara avait un rendez-vous avec son amie Ruby. J’étais le seul adulte présent, alors je me suis assis dans le salon et j’ai travaillé pendant que les filles jouaient par terre. À un moment donné, ils sont sortis et je me suis rapproché de la fenêtre pour les surveiller. Mais je n’avais pas besoin de mes yeux, car j’entendais tout le temps leurs deux petites voix flotter dans le jardin, discuter de leurs pensées sur les fleurs, coordonner des escarmouches contre le poulailler, décrire les oiseaux dans le bain d’oiseaux et émettre les hypothèses les plus emplacements probables pour trouver des fées. Pendant une demi-heure, le jardin a été plein de bavardages et de rires, et je me suis assis paisiblement près de la fenêtre.
Puis les filles se turent. Au début, je ne m’en suis pas rendu compte, mais bientôt je me suis retrouvé mal à l’aise sur ma chaise. Je me suis demandé ce qui me dérangeait mais je n’entendais rien. Puis j’ai réalisé que c’était exactement ça – je ne pouvais pas entendre n’importe quoi.
Je suis sorti dans le jardin et j’ai regardé. « Les filles? » J’ai dit. « Clara ? Rubis? » Mais il n’y avait pas de réponse. J’ai regardé sous la maison et à l’intérieur du poulailler. J’ai scruté la pelouse et vérifié la haie de la clôture arrière. Puis j’ai regardé dans la maisonnette et je les ai trouvés.
Ils étaient assis là sur deux petites chaises, les yeux fermés et la bouche ouverte, tenant des cristaux dans leurs mains. J’avais envie de rire mais je me suis retenu. Au lieu de cela, je me suis assis par terre à côté de la maisonnette, prenant soin de garder ma tête sous la hauteur des fenêtres. J’ai fermé les yeux et j’ai écouté.
Le monde était calme. Une brise soufflait dans les hautes herbes et les feuilles des arbres. Les insectes murmuraient. De temps en temps un oiseau marmonnait puis se taisait. Le soleil commençait à se coucher et un frisson s’était glissé dans l’ombre. Le soir sentait les fleurs.
Après quelques minutes, il y eut un bruissement à l’intérieur de la maisonnette. Une porte de placard s’est ouverte et quelqu’un a laissé tomber un service à thé en plastique sur une table en bois.
« Allons-nous prendre le thé maintenant ? dit Clara.
« C’était génial! » dit Ruby. « C’était alors génial! »
Ce que j’ai appris des méditations de ma fille
J’ai tellement gagné en méditant avec Clara. Pendant des années avant de commencer à méditer avec elle, j’étais assis, essayant de contrôler mon esprit, dérivant entre des périodes de rêverie et de silence forcé. J’ai trouvé la méditation fatigante. Je soupirais de soulagement lorsque ma minuterie sonnait, me levais et m’éloignais. Clara m’a montré que la méditation doit être un plaisir, pas une corvée. Elle m’a appris, surtout, que je ne dois jamais essayer à méditer. Si la méditation ne me veut pas, je ne peux pas la forcer. Je ne peux qu’attendre que la méditation m’appelle, puis répondre à cet appel.
Il y a toujours des moments où je veux juste m’asseoir et écouter mon propre silence. Peut-être que j’écouterai les oiseaux, et qu’ils se tairont, et je me retrouverai à écouter ce silence. Ou peut-être finirai-je une tâche et découvrirai-je que je ne veux pas en commencer une nouvelle, je veux juste m’asseoir seul et explorer. Puis je vais à mon coussin et je m’assieds. Je n’ai plus d’horaires fixes, et je ne me chronomètre plus. Je commence juste quand ça me va et je finis quand ça me va. Je n’essaie pas de me concentrer. Je ne me force à rien. Je me détends, je deviens fasciné et je laisse la méditation s’épanouir d’elle-même, comme une fleur.
Clara m’a appris à faire ça. Elle m’a appris à méditer sans agenda. Elle m’a appris à m’intéresser tellement à quelque chose que j’ai l’impression de tomber dedans. Elle m’a appris que pour méditer, je dois être aussi innocent et curieux qu’un petit enfant.
