Qu’est-ce qui maintient une pratique de méditation pendant 25 ans ? La célèbre auteure Natalie Goldberg offre un aperçu.
Je pratique la méditation depuis 25 ans. Parfois dans les endroits les plus probables, et improbables : deux semaines dans une cabane au nord du Minnesota, dans les bois sous les pins ponderosa lors de voyages sac à dos, dans une cave à racines à Talpa, Nouveau-Mexique, dans un poulailler que j’ai transformé en zendo, sur le porche de ma chambre, dans mon salon, ma cuisine, sur les marches attendant l’ouverture d’une bibliothèque.
J’ai également pratiqué formellement avec d’autres étudiants zen dans des environnements institutionnels rigoureux jusqu’à une semaine à la fois et pendant des périodes de pratique de 100 jours. Pendant six ans dans la trentaine, j’ai vécu à quatre pâtés de maisons du Minnesota Zen Center, où j’ai suivi une routine quotidienne consistant à m’asseoir à 5 heures du matin, puis parfois pendant deux heures le soir. Nous avions des week-ends mensuels et des retraites saisonnières où je m’asseyais presque constamment d’avant l’aube jusqu’à 10 heures du soir.
Vingt-cinq ans, c’est long pour s’adonner à une seule activité. Ai-je réussi à le faire tous les jours quoi qu’il arrive ? Non. Ai-je souvent vécu des états de bonheur qui m’ont permis de continuer ? Non. Mes genoux et mes épaules me faisaient-ils mal ? Oui. Étais-je parfois rempli de colère, d’agressivité, tourmenté par de vieux souvenirs en lambeaux, brûlant de désir sexuel, avide d’un sundae au fudge si chaud que j’avais mal aux dents ? Oui.
Pourquoi l’ai-je fait ? Qu’est-ce qui m’a fait avancer ? Tout d’abord, j’ai aimé que ce soit si simple, si différent du rythme constant de la vie humaine. Quand j’étais assis, je ne me dépêchais de rien. Le monde entier, toute ma vie intérieure me revenait. Je commençais une vraie relation avec moi-même. Cela me semblait juste – et c’était peu coûteux. Tout ce dont j’avais besoin était mon souffle, un coussin ou une chaise et un peu de temps. Et j’ai l’impression d’avoir appris quelques choses sur la méditation pendant mon mandat qui m’ont aidé à continuer ma pratique alors qu’il y avait de nombreuses raisons de m’arrêter.
Regarde aussi5 solutions aux excuses courantes de méditation
Cinq règles pour maintenir une pratique de méditation
Au fil des ans, j’ai entendu beaucoup d’instructions sur la façon de méditer. Récemment, j’ai entendu quelqu’un dire à des étudiants qu’il valait mieux s’asseoir cinq minutes par jour qu’une heure trois fois par semaine. C’est un bon conseil, pensai-je. Puis je me suis souri. Il n’y a pas de prescriptions pour une longue relation. Les choses changent. Cinq minutes par jour pourraient fonctionner à merveille pendant trois mois. Mais que se passe-t-il si vous manquez une journée ou une semaine ? Avez-vous échoué? Démissionnez-vous ? J’espère que non. Mais parfois, nos esprits créent des attentes rigides, et quand elles ne sont pas satisfaites, nous abandonnons tout.
Règle 1
C’est ma première règle : si vous voulez que la méditation soit dans votre vie pendant longtemps, ne faites pas une structure rigide et ensuite châtiez-vous quand vous ne vous y conformez pas. Il vaut mieux garder un esprit souple et développer une tendresse envers l’existence. Vous avez manqué une journée ? Vous recommencerez le lendemain. Où vas-tu de toute façon mais là où tu es ? Mais cela ne signifie pas que la structure n’est pas importante. Il est plus facile de revenir à quelque chose de solide qu’à une intention amorphe ou à un projet de méditation.
Commencez par cinq minutes – une structure temporelle – et clarifiez-la encore plus. Quand devriez-vous vous asseoir pendant ces cinq minutes ? Le matin, juste avant de se coucher, quand il est midi, peu importe où vous êtes ou ce que vous faites ? Si vous choisissez un moment, cela rend la pratique plus solide.
Et si vous vous engagez à un endroit régulier – à votre bureau avant de commencer à travailler, devant l’autel de votre chambre, sous le sycomore dans la cour avant – cela approfondit également l’intention. La structure vous permet d’entrer plus simplement sans donner beaucoup d’espace à « l’esprit de singe » – la voix intérieure pessimiste. L’esprit du singe peut donner une centaine de raisons de ne pas méditer. La structure aide à soutenir votre envie de le faire quand même.
Règle #2
Ma deuxième règle est d’être créatif et flexible dans votre méditation. Une structure qui a bien fonctionné pendant trois ans peut soudainement s’effondrer : vous avez un nouveau travail avec des horaires différents, ou vous voyagez pendant deux mois, ou votre femme vient de donner naissance à un deuxième enfant et le ménage est dans un chaos sans fin. Alors apprenez à méditer sur une chaise, assis dans la salle d’attente du cabinet de votre dentiste, ou dans la voiture en attendant que votre fils ou votre fille finisse son entraînement de football.
La méditation consiste à avoir une grande vie au centre de votre vie quotidienne. Le défi est de savoir comment rester ouvert et continuer. J’étais à une retraite au Village des Pruniers dans le sud de la France lorsque la personne à côté de moi a demandé à Thich Nhat Hanh, le moine bouddhiste vietnamien, qui a la soixantaine, comment il avait maintenu sa pratique de la méditation pendant si longtemps. Il a souri d’un sourire ironique et doux. « Alors tu veux connaître mon secret ? Elle hocha la tête avec impatience. « Je fais tout ce qui fonctionne et je le change quand il ne fonctionne plus. »
Règle #3
Ma troisième règle : Même si vous ne pouvez pas méditer, portez votre méditation à l’intérieur. Lorsque mon livre, Writing Down the Bones, est paru en 1986, j’ai été invité à enseigner à Selma, en Alabama. L’air épais et les arbres abondants, si différents de mon Nouveau-Mexique sec, me ravissaient, et j’étais curieuse d’un auteur dont tout le monde me parlait. Elle vivait à une heure de route à la campagne. Elle venait de remporter le PEN/Hemingway Award pour son recueil de nouvelles. C’était son premier livre et elle avait 70 ans. J’ai eu le privilège de lui parler au téléphone.
« Avez-vous écrit toute votre vie ? demandai-je, ravie de la victoire qu’un écrivain pouvait encore avoir à son âge.
« J’ai écrit pendant mes 20 ans, puis je me suis mariée et j’ai eu un fils », a-t-elle déclaré. « Je n’ai pas recommencé avant mes 60 ans, lorsque mon mari est décédé. »
J’ai fait une pause. J’étais alors un écrivain passionné et je ne l’abandonnerais pour rien au monde.
« Eh bien, c’était dur ? Je veux dire renoncer à l’écriture. L’avez-vous ressenti ? »
« Oh, non, je ne me sentais pas mal, » répondit-elle. « Toutes les années où je n’ai pas écrit, je n’ai jamais cessé de me voir comme un écrivain. »
Cette conversation m’a marqué durablement. Même si vous ne savez pas écrire, vous pouvez voir à la manière d’un écrivain, observer et digérer les détails de ce qui vous entoure. Cela est également vrai d’une vie de méditation. Il peut y avoir des périodes – des semaines, des mois ou même des années – pendant lesquelles vous ne pouvez pas accéder au coussin, mais cela ne signifie pas que vous devez renoncer à méditer. Et lorsque vous revenez enfin à vous asseoir, votre pratique pourrait être encore plus fraîche que lorsque vous l’avez quittée.
Règle #4
Ma quatrième règle est que même si vous portez la méditation à l’intérieur – voyez et ressentez toujours comme un méditant – il y a des moments où vous avez besoin de pratiquer physiquement différemment. Exemple concret : lorsque je vivais à Santa Fe au début de la quarantaine, je poussais dur sur au moins trois livres, et l’effort mental et la concentration de l’écriture ressemblaient trop à l’expérience que j’avais lorsque j’étais assis. J’ai donc fait de la marche ma méditation.
À Santa Fe, je vivais près de la place du centre-ville et à proximité des cafés. Je ferais une marche consciente vers les endroits où j’écrivais. Un pied après l’autre. Je sentais mes orteils se plier, mon talon se soulever, mes hanches se déplacer, le poids de placer un pied vers le bas et la montée de l’autre. J’ai remarqué comment mes pieds me portaient. Puis, quand j’en avais fini avec trois ou quatre heures d’écriture, je marchais encore un peu. Je transférerais le pouvoir de ma concentration d’écriture dans le pouvoir de mes pieds. Je quitterais l’esprit de mon imagination et atterrirais dans l’esprit de la rue. Mes pieds sont devenus mon centre d’intérêt sous le même ciel, près des parcomètres, le bruissement des peupliers, l’odeur des piments grillés. Même si je considère l’écriture comme une activité physique intérieure, où tout mon corps est engagé – mon cœur, mes poumons, mon foie, ma respiration – la marche m’a ancré dans le monde physique qui m’entoure.
Règle #5
Et ma dernière règle est la suivante : peu importe à quel point votre méditation s’éloigne du coussin ou de la chaise, n’oubliez pas de revenir encore et encore, autant que possible, à cette position assise immobile, où tout vous traverse. Pensez-y : si un écrivain est un écrivain, il finit par, même 30 ans plus tard, devoir reprendre un stylo et écrire. Un étudiant zen, peu importe combien il coupe du bois ou transporte de l’eau, doit retourner au zafu. Chaque pratique a son activité essentielle. Pour le Zen, c’est assis. C’est bon. Sinon, nous risquons de nous égarer, de nous perdre à jamais et de ne jamais trouver le commencement.
Articles similaires :
