Bien-être

Corinne Bailey Rae : « Mon équipe m’a laissé pleurer mon mari pendant un album »

Lorsque le mari de Corinne Bailey Rae est décédé, elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais écrire une chanson comme « Put Your Records On ». Elle a éclaté avec ce single léger et durable en 2006 ; un premier album éponyme vendu en platine – écrit dans un élan de romance avec le musicien de jazz Jason Rae et sorti après le mariage du couple – suivit bientôt. Mais deux ans plus tard, Jason était mort d’une overdose accidentelle de drogue, et Bailey Rae réalisa qu’il serait impossible d’écrire des chansons sur « le genre de bonheur simple qui figurait sur le premier disque ».

Au lieu de cela, elle a surmonté son chagrin sur le film plus sale et nominé pour le Mercury Prize. La mer. « Après avoir fait ça, me dit-elle, les gens de mon équipe disaient – ​​elle affiche un visage exagérément sympathique – « Nous savons que c’est un disque que vous deviez faire. Mais maintenant, si vous pouviez à nouveau avoir l’air heureux, ce serait la meilleure chose pour tout le monde.

Penchée au-dessus de sa guitare, elle sentait sa voix intérieure en guerre contre la pression nécessaire pour assommer « un smash radio ». En tant qu’ami de Mark Ronson (avec qui Jason a tourné), Bailey Rae était parfaitement conscient qu’il « avait ces méga smashs internationaux avec Bruno Mars. J’ai donc eu l’impression que l’étiquette disait : « CELA ! Tu ne peux pas faire CELA ?’ » Elle lève les paumes. « Je posais ma guitare au milieu d’une chanson parce que je réalisais que ce que j’écrivais n’avait pas le bon tempo pour un méga smash. »

Son désir de figurer en tête des classements n’était pas égoïste. « Si vous êtes une personne qui se soucie des autres, dit-elle, les artistes remarquent que lorsqu’ils réussissent, les personnes avec qui ils travaillent sont promues. Si vous ne le faites pas, ils sont virés. Vous les connaissez eux et leurs enfants. Vous savez qu’ils pourraient perdre leur maison ou autre. Se concentrer sur ses choix artistiques peut commencer à paraître complaisant, comparé à la vie réelle des autres.

Corinne Bailey Rae sur scène au Cambridge Club Festival (Photo : C Brandon/Redferns)

Mais Bailey Rae s’est rendu compte que la seule façon de créer un art qui compte pour les autres était d’écrire ce qui compte pour elle. Elle l’a fait sur son troisième disque, celui de 2016 Le cœur parle à voix bassequi raconte son rétablissement inégal dans les bras de son collaborateur devenu deuxième mari Steve Brown, et elle a récidivé sur son nouveau film, le brillant et multi-genre Arcs-en-ciel noirs.

« Je crains que lorsque les gens entendent que j’ai fait un disque sur l’expérience des Noirs, ils pensent : n’avons-nous pas FAIT cela ? » elle grimace. Mais je pense que trop souvent « l’expérience noire » est réduite à une seule histoire et je voulais raconter une myriade d’histoires complexes, à travers les époques et les genres. C’est pourquoi je l’ai appelé Arcs-en-ciel noirs‘. »

Depuis 2006, la chanteuse lutte contre les stéréotypes raciaux d’une presse musicale qui, dit-elle au ciel, « voulait un récit sur la façon dont j’ai grandi dans une terrible pauvreté, chantant dans une église gospel… Ils ne voulaient pas entendre que mon éducation était à l’aise, que je jouais du violon classique, que j’adorais la musique indépendante et que j’avais obtenu un diplôme en littérature anglaise. Un journaliste a écrit quelque chose sur moi faisant semblant d’appartenir à la classe ouvrière, ce que je ne pourrais clairement pas être si j’écrivais des paroles sur la pâte à choux. Ils ne voulaient pas reconnaître la largeur d’une personne – le fait que je puisse avoir un parent noir tout en connaissant ma pâtisserie ! »

Née à Leeds en 1979, Bailey Rae est la fille d’un commerçant noir de Saint-Kitts et d’une femme de ménage anglaise blanche. « Mes parents ont acheté une petite maison dans une zone blanche dans les années 1970, à l’époque où cela était possible », raconte-t-elle. La conscience qu’elle avait été élevée dans une culture raciste s’est imposée lentement mais sûrement. « J’ai vu les golliwogs sur les pots de confiture de Robinson », soupire-t-elle. « Et quand nous sommes allés en vacances à Robin Hood’s Bay, j’ai vu les emballages de réglisse ‘Petit Diablotin’ dans la confiserie à l’ancienne. » Elle trouvait instinctivement de telles caricatures de Noirs « inconfortables sans comprendre pourquoi ».

RIO DE JANEIRO, BRÉSIL - 08 SEPTEMBRE : Corinne Bailey Rae se produit sur la scène Sunset à Cidade do Rock lors du festival Rock in Rio le 8 septembre 2022 à Rio de Janeiro, Brésil.  (Photo de Wagner Meier/Getty Images)
Bailey Rae au festival Rock in Rio au Brésil (Photo : Wagner Meier/Getty)

La construction progressive d’images occasionnellement racistes « a conduit à une sorte de honte », poursuit-elle, « où je me reconnaissais à moitié parce que ma race était ce que ces artistes essayaient de représenter, avec ces visages brillants, sans nez et leurs bouches cerclées. avec du blanc pour les faire ressembler à des singes. À l’époque, je ne savais pas que ce que je voyais n’était pas la noirceur. C’était une noirceur imaginée par les Blancs. Celui qui en disait plus sur les Blancs que sur les Noirs.

Au fur et à mesure que Bailey Rae grandissait, elle demandait à plusieurs reprises aux enseignants et aux bibliothécaires plus d’informations sur les détails et la diversité de l’expérience des Noirs, mais elle était souvent déçue d’apprendre : « Cette information se perd dans l’histoire orale. Il n’y aura pas de photographies. Ce genre de chose n’a pas été documenté.

Sa vie a donc été « transformée » lorsque – lors d’une tournée aux États-Unis en 2015 – elle a découvert les vastes archives de l’histoire des Noirs conservées à la Stony Island Arts Bank de Chicago. « Cet artiste étonnant appelé Theaster Gates avait acheté une vieille banque pour 1 $, l’avait rénovée et l’avait remplie de plus de 16 000 livres, chaque exemplaire de Jet et Ébène les magazines. Photographies, sculptures… de belles choses, des choses terribles. Toute l’immense collection de vinyles de Frankie Knuckles. Son visage s’illumine lorsqu’elle se souvient du matin enneigé de novembre où elle a commencé à « ouvrir les tiroirs de la Banque des arts et à déballer les objets ». Trouver plus d’histoires que je ne pourrais en traiter dans une vie ! »

Le plus saisissant, d’après ce que j’ai entendu, est la collection de « negrobilia » de l’Arts Bank. Un mot que je trouve inconfortable de dire à haute voix alors que Bailey Rae hoche la tête. « Ouais! Droite. Mais c’est un très bon mot, un bon mot pour désigner un tatouage raciste. Des bocaux Mammi et ce genre de choses. Elle explique qu’une grande partie des negrobilia a été collectée par un banquier chinois noir qui « a amassé des objets qui posaient problème d’une manière ou d’une autre. Il s’est rendu dans les marchés aux puces et les vide-greniers pour les retirer de la circulation et a trouvé des objets comme un cendrier qui encourageaient les fumeurs à mettre leur tabac brûlé dans la bouche d’un enfant noir souriant.

L'intérêt de Bailey Rae pour l'histoire des Noirs a influencé les thèmes de ses récentes compositions
L’intérêt de Bailey Rae pour l’histoire des Noirs a influencé les thèmes de ses récentes compositions

«J’ai l’impression», dit-elle, «qu’une fois qu’il n’était plus illégal de garder les Noirs comme esclaves, il y avait une sorte de nostalgie à travers l’Amérique pour le service des Noirs. Des balances de cuisine qui pourraient avoir le visage d’une femme de chambre noire. Elle soupçonne qu’il y avait « un sentiment de confort pour l’Amérique dominante en se souvenant de ces personnages noirs qui faisaient partie des meubles de la maison ».

Elle recule au souvenir des brochures du Klu Klux Klan dans sa main (« certaines destinées uniquement aux femmes, encourageant « la bonté et la pureté ») et d’un menu d’une discothèque des années 1930. «Cet endroit s’appelait The Plantation Club. À côté de la liste de cocktails se trouvait une caricature d’une femme noire portant un cadenas sur son bloomer. Le cadenas a été brisé, elle est toute échevelée et la légende dit : « Tout le monde a passé un bon moment ! » C’est un dessin animé qui invite à rire d’un viol collectif.

Qu’est-ce que tout cela a fait ressentir à Bailey Rae ? « Lorsque vous le voyez pour la première fois », dit-elle, « l’instinct est de penser que tout devrait être sur un feu de joie. Mais ensuite, vous réalisez que cela montre à quel point cette culture était répandue. Parce qu’il y a des gens qui vous diront que le racisme n’était pas un problème majeur, qu’il n’existait que dans le Sud, qu’il ne concernait que quelques personnes dans le Sud… Mais cette collection montre l’ampleur commerciale de cette attitude. C’était une preuve tangible que tous ceux qui ont critiqué Bailey Rae en lui disant que le racisme n’était pas grave avaient tort.

En quittant la collection, qu’elle décrit désormais comme sa deuxième maison, elle a remarqué une sculpture réalisée à partir d’un morceau de bois vieilli. Il s’est avéré que Theaster Gates avait réussi à le fabriquer à partir du plancher d’un commissariat de police de Chicago.

«J’entendais instantanément ses histoires», dit-elle. « En pensant à ce dont ce bois avait témoigné. C’était à peu près au moment du décès de Sandra Bland. La femme afro-américaine de 28 ans a été retrouvée morte dans une cellule de police, après avoir été arrêtée pour infraction au code de la route, en 2015. « Je pensais beaucoup à elle. A propos de combien de cas de ces décès en garde à vue la victime est partie. Certains auteurs et témoins humains ne disent pas la vérité. Mais les objets autour de la personne – la voiture, le rétroviseur, la route – étaient tous là. Je pensais : « Si ces choses pouvaient parler, que diraient-elles ? »

Donc Arcs-en-ciel noirs présente des morceaux punk bruyants de riot grrrl inspirés des shootings de mode des années 1950 (« New York Transit Queen »), du jazz inspiré par la dissimulation d’esclaves en fuite et de l’électro (« Peach Velvet Sky ») né d’idées de l’afro futurisme (« Earthlings »). ) dont l’expérimentation psychédélique ressemblait à une liberté pour un artiste qui avait trop longtemps été catalogué comme un chanteur soul-pop joyeux.

Contrairement à la plupart des stars – qui estiment que leur talent a besoin des retours constants et lumineux de Londres, New York ou Los Angeles – Bailey Rae vit toujours à Leeds. Là, elle et Brown (Arcs-en-ciel noirs‘producteur) élèvent leurs deux jeunes filles. Il y a donc une magnifique chanson sur l’album – « He Will Follow You with His Eyes » – qui encourage les jeunes filles noires à embrasser leur beauté naturelle.

Arcs-en-ciel noirs explore certaines vérités douloureuses, mais c’est un disque plein d’espoir, dit Bailey Rae

«J’ai écrit cela après avoir regardé des publicités des années 50 produites par Valmore, l’Avon de son époque, qui fabriquait des produits de beauté noirs alignés sur les normes de beauté blanches», dit-elle. «Ils m’ont fait prendre conscience que lorsque je vais à des séances photo maintenant, les gens m’offrent toutes ces coiffures différentes et tout ça. Je suppose qu’il y a une pression hyper-féminine autour des femmes noires – que nous avons besoin de cheveux de sirène, d’ongles longs et de visages sculptés.

« Les femmes noires dépensent toujours plus d’argent que les femmes blanches en produits capillaires et de beauté. Et mon truc en tant que parent, c’est de dire à mes filles : ‘Tu es assez comme tu es.’ Vous n’avez pas besoin de vous augmenter. S’ils jouent avec le maquillage, je dirai qu’ils se « décorent » eux-mêmes et non qu’ils se « rendent plus beaux ».

C’est pour cela que le personnage de la chanson rejette à mi-parcours les standards de beauté des années 50 et annonce qu’elle préfère couver avec son « Peau noire brillante / Crêpe cheveux noirs ».

« C’est tellement bon », sourit Bailey Rae, « de chanter ça encore et encore, en étant simplement mon moi noir content. »

Et pourtant Arcs-en-ciel noirs raconte des vérités douloureuses, Bailey Rae estime que c’est un disque plein d’espoir. « Sur la chanson « Earthlings », j’écris sur les idées de l’utopie noire. Pour certains, comme Malcolm X, c’était le séparatisme noir et pour d’autres, comme Martin Luther King, c’était le pardon et l’intégration.

Elle note que l’histoire montre que les deux idéologies ont leurs pièges. « En Amérique, après Black Lives Matter, il y a un grand mouvement, une culture dans laquelle les entreprises se demandent comment arrêter de perpétuer l’idée de la blancheur comme normalité. »

Pendant ce temps, au Royaume-Uni, « il n’y a pas eu le même poids ni le même volume de théories sur la race et la politique raciale. Il y a donc moins de violence mais moins de sensibilisation. La majorité des esclaves britanniques étaient détenus dans les Caraïbes. Nous n’avons pas vu l’esclavage de la même manière. Gérer une plantation était très différent de recevoir des factures et des chèques par la poste. Il y a une distance clinique dans nos attitudes au Royaume-Uni.

Mais Bailey Rae a le sentiment que nous avons dépassé l’époque où les journalistes se moquaient de ses références (jamais revendiquées) de la classe ouvrière pour avoir mentionné des friandises haut de gamme comme la « pâte à choux » dans ses paroles.

«J’espère que les choses s’améliorent», dit-elle. « J’espère que nous serons tous capables de raconter nos histoires compliquées. C’est ce que j’ai fait avec Arcs-en-ciel noirset l’expérience a été tout simplement magique pour moi.

Arcs-en-ciel noirs est sorti maintenant

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Bouton retour en haut de la page