Photo gracieuseté de Shutterstock
Par Ankita Rao
En tant que journaliste à petit budget vivant à New York, le métro a été plus qu’un simple moyen de transport. Il a servi, à différentes occasions, de refuge contre une foule peu recommandable en fin de soirée, de bureau mobile pour la rédaction d’articles et de refuge contre les chutes de neige.
Mais les trains argentés peuvent aussi vous donner l’impression d’être la bille d’un flipper, renversé dans les tunnels souterrains assourdissants entre le Queens et le Bronx. J’ai passé des heures dans le train la tête entre les mains, attendant le premier souffle d’air au-dessus du sol.
Lorsque j’ai déménagé en ville, j’étais ravi d’avoir à ma disposition le réseau de trains bon marché. Je pourrais aller à la plage de Coney Island ou monter à Harlem pour boire un verre et faire du reggae, le tout avec la même carte de métro illimitée couleur moutarde. Je souriais aux enfants, appréciais le flûtiste chinois, commentais les jolies chaussures et demandais aux gens leur chemin. Je n’étais pas une paysanne naïve à la ville pour la première fois, mais je voulais faire de chaque jour une aventure.
Quelques mois plus tard, cependant, je tournais Erykah Badu sur mon iPhone et je m’évadais dans mes propres rêveries alors que le train se dérobait et se précipitait vers mon arrêt. Si je parlais à quelqu’un, c’était pour le contourner ou m’excuser de m’être mis en travers de son chemin. Au lieu de trouver la musique du buskar de la station charmante, elle est devenue un bruit qui saignait dans ma propre liste de lecture.
Il est clair dans la façon dont moi et mes compagnons de voyage réagissons au fait d’être poussés contre la porte ou d’attendre le retard de 20 minutes, qu’il y a peu shantiou la paix, réservée aux trajets quotidiens.
Il n’y a pas longtemps, un peu de prise de conscience non sollicitée s’est glissée dans l’un de mes trajets. Il est facile de rester présent lors d’une belle retraite de yoga dans les collines, ou de connaître mon but en faisant un projet de bénévolat dans un quartier à faible revenu. Mais pourrais-je apporter ce genre d’attention, tous les jours, à mes trajets en métro ? Pourrais-je réellement retirer mon entraînement du tapis, comme je prétendais le faire ?
J’ai commencé à expérimenter. D’abord en faisant plus attention à ce qui m’entourait, puis en identifiant ce qui se passait à l’intérieur.
Les métros révèlent assez clairement le pouls de la ville – des banquiers d’investissement pressés et parfumés à l’immigrant nigérian tenant un paquet de sacs à main et de portefeuilles à vendre dans l’Upper West Side. Étant donné que les trains relient plusieurs quartiers, la disparité entre les passagers peut être troublante, comme un microcosme de notre situation économique inégale. Dans le train de New York, vous trouverez à la fois les personnes les plus en colère et les plus gentilles. Vous rencontrez des voisins attentionnés, mais vous obtenez également des regards dégradants pour la façon dont vous êtes habillé. C’est le yin et le yang du transport.
En essayant délibérément de rester attentif, j’ai immédiatement reconnu mon ignorance à propos de mes compagnons de voyage. J’ai souvent donné ma place à des femmes enceintes ou à des personnes âgées, mais je n’avais pas remarqué les besoins derrière les lignes fatiguées gravées autour des yeux d’un ouvrier, ou d’une mère à bout de nerfs avec une ribambelle de jeunes enfants turbulents. Rien qu’en me réveillant, j’ai retrouvé un peu plus de compassion, un peu d’empathie.
Je me suis également retrouvé entouré d’artistes et de penseurs. J’ai écouté des conservations sur la philosophie et l’éducation, et j’ai jeté un coup d’œil sur Kindles pour trouver des gens qui lisaient les mêmes livres que moi. Je n’étais pas sur le point de lancer la conservation avec chaque personne lisant Valeurs aberrantesmais c’était la petite dose de connexion humaine dont j’avais besoin.
Ma deuxième expérience était de me tourner vers l’intérieur. Je fixais un moment pour garder les yeux fermés et faire une mini-méditation. Je voulais m’entraîner à avoir l’esprit tranquille dans un endroit bruyant ; être capable de concentrer mon attention sans la béquille d’une pièce faiblement éclairée et d’un oreiller confortable. Entre la 42e rue et South Ferry, je posais une main sur mon ventre et sentais chaque montée et descente, essayant de garder mon Drishti entre mes sourcils. Certaines semaines, c’était la seule fois où j’ai médité pendant les sept jours entiers.
Je n’ai pas encore atteint un calme assez profond, et je n’ai en aucun cas transcendé ma routine quotidienne. Mais de temps en temps, lorsque les portes se ferment, que les gens se précipitent et crient, et que le shuffle quotidien de New York est à son apogée, le chaos devient une vibration sourde à exploiter comme une nouvelle version du silence. Presque comme un Om.
Ankita Rao est écrivain et professeur de yoga à New York. Retrouvez-la en ligne sur son site ou sur Twitter.
